DECADA 1990 (Por Hector Sumano, Mercedes Garcia-Ocejo, Margarita Pinto, Hector Sumano, Fidel Araneda Bravo, Carlos Muciño)
1: Héctor Sumano (en "Vitral", Estado de México).
2: Mercedes García-Ocejo (en "Novedades", México).
3: Carlos Muciño (en Revista del Centro Toluqueño de Escritores del Estado de México).
4. Dean Fidel Araneda Bravo (en "Fortín Mapocho", Chile).
5. Hermelo Aravena Williams (en "Las Ultimas Noticias", Chile).
ENTREVISTA DE CARLOS MUCIÑO A WALDEMAR. 1990. Primavera.
___________
carlos muciño*
porque como el arte es un baile entre dos. . .
(conversación con waldemar verdugo-fuentes: de paso en el Tibet mexicano)
Recién premiado con "La Pluma de Oro" que otorgan los Consultores Artísticos de México a los más sobresalientes escritores extranjeros residentes en el país, el chileno Waldemar Verdugo-Fuentes se ubica en privilegiado lugar entre los escritores de su generación. Nació en 1955 y ha vivido la mitad de su vida fuera de su país ("Chile está llamado a desaparecer, a quedar en la historia del mundo como un país de leyenda, a manera de la Atlántida. Por eso, mi país me atrae con esa fascinación de lo mágico"); ha publicado "Guardián del Umbral" (1975), "El barquero de las almas" (1978) y "Recopilaciones taoístas" (1983, tres ediciones en México). Recién salió al mercado su último trabajo: "En voz de Borges" (conversaciones con el escritor argentino), que en un tiraje inicial de 22,000 ejemplares sólo para nuestro país, se edita simultáneamente en toda Latinoamérica.
Su trabajo periodístico le ha permitido conocer desde Graham Greene a Dalí, desde la Madre Teresa de Calcuta a Liza Minelli. Doña María Félix le concedió una entrevista luego de 20 años sin querer hablar "oficialmente" a la prensa, y Guadalupe Pita Amor lo trata como a "mi amigo y muy ilustre". Durante cinco años fue jefe de redacción de Vogue ("dejé eso porque me iba a morir de aburrimiento"), y ahora está en Toluca por unas semanas: "cada vez que tengo que venir a México, prefiero vivir en estas faldas del Xinantecatl, y sólo ir corriendo a dejar trabajos al Distrito Federal. Esta capital del Estado es el Tibet mexicano; por los maravillosos colores de la tierra y el cielo y por la sabiduría de sus gentes".
1. ¿Cómo te iniciaste en la escritura?
1. Creo que uno nace iniciado. A la manera de nuestros antiguos brujos prehispánicos; quienes junto con el primer aliento, el sacerdote consultaba si traía o no traía la "marca del cielo", que por supuesto es una seña perfectamente material que algunos llevamos o no en la frente o en las líneas de la mano. Alguien me dijo que esta señal se puede borrar si no se la trabaja a través —justamente— del trabajo, que es lo único que la profundiza en el tiempo.
2. ¿Cuáles fueron tus primeras relaciones con una literatura trascendente?
2. No creo que exista una literatura trascendente o una literatura intrascendente. Cuando hay intrascendencia no hay literatura. Sobre esa base, mi primera relación con ella fue a través de mis lecturas. He presentido siempre que lo que debe enorgullecer a un escritor no son los libros que ha escrito sino los libros que ha leído. Y yo he leído mucho, aunque por supuesto nunca será suficiente. Entonces, mi primera relación no sólo con la literatura sino con el mundo, fue a través de los libros. Mi abuelo —que era como un viejo patriarca hebreo— me enseñó a leer usando la Biblia, que sin dudas es el libro más importante que tenemos. Recuerdo que yo me acerqué al Libro absolutamente convencido de que estaba leyendo un maravilloso tratado de hechos mágicos, y hasta ahora conservo esa visión,sobre todo del Génesis y del Apocalipsis. Estos últimos años me he acercado también a otros libros sagrados, esencialmente algunos de las Escuelas de Oriente.
3. ¿Cuál fue tu relación con Borges y qué aprendiste? ¿Qué te dejó?
3. Mi relación con el maestro Borges siempre fue en su esencia más de carácter espiritual que intelectual. A través de ese primer contacto se dio todo un subsiguiente caudal de conocimiento que me regaló, y que él daba a todo aquel que lo requiere, porque el maestro enseña, antes que nada, que la calidez no tiene porqué ir reñida con la inteligencia. Entonces, si debo responder acerca de lo que aprendí, te puedo hablar de un chorro de cosas porque todas las cosas parten de nuestra actitud consciente ante los hechos, pero no tenemos todo el tiempo (porque nadie lo tiene) así que sólo te voy a responder que de élaprendí antes que nada que uno debe ser humilde, humilde con uno mismo para serlo también con los demás. Porque la humildad es lo único que nos hace conservar un auténtico respeto hacia el Innombrable. Porque allí esta la lucha del maestro Borges: el trasfondo de su literatura es un canto desolado de humildad en el páramo, por supuesto que es un canto tan magnífico que sólo es oído por algunos, que deben ser todos aquellos que seacercan a sus libros. ¿Qué me dejó? Me dejó un férreo sentido de respeto hacia la inteligencia humana. Mientras te converso esto siento pasar sobre mi cabeza el sonido de los aviones supersónicos y me confirma ese sonido que lo que te digo es una verdad pegada a la suela de mis zapatos, y que por supuesto me acerca cada vez más a mi centro. ¡Qué gloria tan grande la de la inteligencia!
4. ¿Consideras una experiencia importante en tu vida el tiempo que trabajaste en VOGUE?
4. Sí. Una experiencia periodística importante. Luego de cinco años corrigiendo textos extraños, unos más buenos que otros, he aprendido que se puede escribir de muchas formasy modos, pero que en esencia el que escribe no es uno sino la mente universal, ese hálito vital que lo impulsa a uno, lo impulsa, no lo determina. Y ¡qué maravilloso descubrimiento! Hace seis meses que he dejado de ir regularmente aVOGUE y a ocuparme de mi propia obra literaria; sé —eso sí— que ahora debo limpiarme de una serie de malformaciones que el periodismo te va dejando casi imperceptibles, claro que te da otrascosas, como la de no perder nunca la visión de que lo que estás escribiendo será leído por alguien, y esto aunque uno sabe íntimamente que sólo se escribe para uno mismo. Allí está justamente la diferencia entre el periodista y el escritor, porque si bien ambos se hermanan en el acto de escribir, el periodista se ve constreñido a la inmediatez de las fuentes, en tanto que el escritor solo recurre a ellas como elemento de información porque sus fuentes las saca del fondo de su alma. Por eso el tiempo que estuve en la revista no fue para mi una experiencia espiritual importante si lo veo de ese modo, y así quiero verlo: como una referencia de tiempo interesante que de ninguna manera volvería a repetir. Ahora puedo publicar crónicas y apunte de viaje, que es algo que me gusta escribir.
5. ¿Cuáles han sido los temas que te han interesado para tu propia escritura?
5. Solo tengo un tema: el Bien. El Bien en todas sus manifestaciones, el Bien en todas las formas que se me ha permitido conocer. Yo soy un hombre que ve su trabajo como unareligión, y mi religión es la de todos aquellos que creen en la luz antes que en la oscuridad. Para mi es muy importante que quien me lea quede con un sabor dulce en su boca, porque yo creo en el positivismo y desecho todo aquello que me suene a negación, incluso descarto de mi vida todo lo que me resulte dudoso porque no quiero equivocarme para no equivocar al lector; porque.. . como el arte es un baile entre dos, uno debe respetar su compañía.
6. ¿Cómo vez ahora, a la distancia, lo que ya publicaste?
6. Lo que publiqué en Argentina (viví unos años en Buenos Aires) me parece incierto, mas que nada por aspectos técnicos. Hay un libro —"El barquero de las almas"— que traeuna serie de cuentos del que solo rescataré el que da título al volumen. Trata de una antigua leyenda araucana que habla de que al morir hay un barquero que espera nuestra alma paracruzarla al otro lado. Esa dimensión que suponiblemente cruzamos es como el famoso Río Leteo. Los indios araucanos me regalaron esa leyenda, y debe ser por eso que me resulta eltexto rescatable, y porque me parece bien escrito, obviamente Hay otro cuento que me agrada de esa época, se llama "Guardián del Umbral", que es un personaje que nos aguarda inmediatamente luego de que cumple su trabajo el barquero. Este cuento, que también dio título a otro libro, es una historia de amor que narra las dubitaciones del Guardián cuando debe enviar a las sombras del averno a una mujer de la que se enamora. y a la que por cierto debe juzgar. ¿Por qué será tan difícil decidir algo cuando se nos entromete el corazón? En mi país. Chile, he publicado muy poco, y lo que he publicado es francamentemalo. . . no sé por qué. De lo que tengo editado en México no sé aún qué rescataré ,y creo que será algo que decidiré cuando haya fenecido la emoción. Generalmente me cuesta mucho delimitar lo que tengo concreto y lo que pertenece a mis sueños.Claro, uno debe amar todo lo que escribe aunque sepamos que no todo lo que se ama es siempre rescatado. Yo creo que escribir es un aliento de la Tierra, es un susurro del Innombrable. Un enigma que no tiene, no debe tener explicación.
7. ¿Qué escribes actualmente?
7. Preparo un libro que nació hecho. Una idea que me persigue y vengo desarrollando hace mucho tiempo. Es la historia de un hombre que habla con el Innombrable, una especiede duelo donde el protagonista y el Innombrable se pelean de igual a igual. Me ha intrigado siempre el hecho de que no queramos aceptar completamente la voluntad de los cielos y nos angustiemos de manera permanente con infinitos. ¿Por qué? En este intento, que evita lo altisonante, lo declamatorio, lo abstracto, y procura mantener un tono poético, emotivo, humano, la mayor dificultad estriba en que, por momentos, el tema me excede. Y se produce un duelo, esta vez, entre el texto y yo mismo. Sobre este libro no quiero agregar nada, porque últimamente me sucede que si hablo de un escrito que he comenzado,una vez que lo anuncio, ya no puedo retomarlo... y me fatigan los retornos. El título de éste es un nombre hebreo muy antiguo, un nombre de magia bíblica. No quiero pronunciarlo ni siquiera con el pensamiento. Si lo hago, creo que estallará el libro, ¡saltarán por el aire todos los manuscritos!
8. ¿Qué te han dejado los viajes?
8. Amigos. Amigos muy queridos que se me han ido pegando al corazón. Gentes maravillosas que me he ido encontrando en el camino y que me han ayudado a comprender más la realidad porque una de las mejores cosas en la vida es comunicarse de verdad, hombre adentro, y eso es algo que aprendemos sólo con nuestros amigos. Y yo creo que he ido ganando amigos en cada lugar en que he estado, afortunadamente. He vivido fuera de mi país la mitad de mi vida, y el equilibrio que he conservado —a pesar de las distancias— se lo debo en gran medida a mis amigos, que están esparcidos por toda América.Porque donde he ido ha habido una mano cálida brindándomela dulce oquedad de la amistad. Eso ha sido lo más importante que me han dejado los viajes; a traves de ellos he aprendido a comportarme como hombre con los demás hombres.
Claro, espacialmente mi punto de referencia siempre ha sido Chile, porque yo amo profundamente mis raíces, porque aún cuando con los ojos cerrados me paseara por el mundo tratando de perderme en los caminos, con los ojos vendados me bastaría respirar hondo, tan sólo una vez, para saber que estoy nuevamente en Chile, porque nadie que haya nacido y vivido sus primeros años cerca del mar chileno dejaría de reconocer alinstante ese aroma a sal y yodo y antiguos eucaliptos, ese aire oloroso ,mezcla de pinos unidos al aliento azul y frío del mar de mi país. Giradoux dice en uno de sus libros que Chile "es una espada al cinto de la América". Muchas veces pienso que mi país está llamado a desaparecer, a quedar en la historia del mundo como un país de leyenda, a manera de la Atlántida. El Pacífico a través de los siglos se está comiendo a Chile. Por esomi país me atrae con esa fascinación de lo mágico. Por eso, aunque esté lejos siempre la Cruz del Sur me ilumina.
9. ¿De tu experiencia en México, qué puedes decir al respecto?
9. Estuve en México casi seis años, y fueron seis años esencialmente ricos, perfectos. México limita abajo con el canto profundo de la Tierra y arriba limita con el trino de los pájaros tempraneros. Estoy muy conmocionado por la ternura que me han regalado mis amigos mexicanos, y creo que tu país siempre estará en mi como una águila imperial circulando en mis venas. Creo que el pueblo mexicano es un pueblo sabio, de alturasespirituales que lo hermanan con los habitantes de las estrellas. Sufrí con ustedes el terremoto de 1985; estaba en el Distrito Federal y nadie que haya estado allí podrá olvidar la enorme fortaleza y luz que salió de cada esquina. Debo decirte que esa vez lloré, y lo hice por la gran tristeza que me embargó al verme rodeado por una ciudad en ruinas, una ciudad que no es cualquiera, es una ciudad pegada a mi corazón, por eso lloré. Y siempre me afectará cualquier cosa que suceda en México, porque guarda a muchas personas que amo. Por eso volveré cada vez que la vida me lo permita.
10. ¿Cuáles son los autores de tu predilección?
10. Si es necesario dar nombres, debo inmediatamente remitirme al maestro Borges. Y como toda la gente de mi generación, también estoy marcado por Herman Hesse, por Sartre y Nietzsche. He aprendido de María Luisa Bombal y de Guadalupe Amor, la mexicana. Me divierte leer a Truman Capote y aprendí mucho con Juan Rulfo. De niño leía a Anderson, a los hermanos Grimm y a SelmaLagerloff. Ahora también me agrada leer algunos dramaturgos: Tennessee Williams, Bernard Shaw, 0'Neill y por supuesto Shakespeare. Siempre vuelvo a la Biblia, a Las Mil y Una Noches y a Gabriela Mistral; soy mistraliano de corazón. También me agradan Theodor Storm, Conan Doyle, Wilde. Conrad. H.G. Wells y Bradbury.
11. ¿Cómo vez la literatura de tu generación?
11. Creo que los poetas son muy superiores a los prosistas. Aunque no soy la persona más idónea para responder esto, porque en mi vida he seguido un viejo consejo que incita a leer sólo a los clásicos, o por lo menos a aquellos artistas que se han proyectado con su obra por sobre esa transformación que es la muerte. Casi no leo autores de mi generación; sólo a mis amigos y uno que otro contemporáneo que amablemente me ha enviado sus libros. Claro, es sólo por un problema de tiempo. Si quieres que te nombre algunos escritores escritores mexicanos toluqueños, te puedo decir que leo con agrado autores como Raúl Cáceres Carenzo, Benjamín Araujo Mondragón, Alejandro Ariceaga, Hector Sumano, tú mismo me pareces un muy buen autor, y te lo he dicho. Otros escritores mexicanos que leo y son mis amigos también te podría citar a Guillermo Samperio, Beatriz Espejo, Margo Glantz y Emmanuel Carballo
12. ¿Cómo consideras que la literatura puede llegar a trascender? ¿Qué sitio ocupan el lenguaje y las palabras en este trascender?
12. Yo creo que siempre la literatura será trascendente. El "como" no lo sé aún, aunque pareciera que uno nace con sus libros; me parece que hay un elemento mágico, algo queestá escrito en las pizarras del cielo y que uno debe aprender a leer porque si no lo descifra no se trasciende. El lenguaje y las palabras, sin dudarlo, me parecen esenciales y ocupan un sitio preponderante desde el momento que son las que nos obligan a actualizarnos y a asumir una posición moral determinada, porque si se le habla al espíritu de nuestra época debemos saber hacerlo en su lenguaje, con sus palabras, sin olvidar ese lenguaje común a los siglos. Cuando me refiero a lo moral estoy diciendo que el que piensa mal no podrá escribir bien. A mi no me gustan las palabras feas en la literatura, y cuando digo "feas" me refiero a las groserías, barbarismos y otras malas vibraciones que se respaldan detrás del arte de escribir. Siempre lo feo trato de evitarlo, bastante tiene une que vivir la sordidez para solazarse con ella. Por eso trato de que mi estilo sea serio y estudiado, aunque sencillo y directo, Yo no soy retórico, y siempre he creído que uno debe rescatar con su trabajo la fuerza del agua, que con sutileza todo le penetra.
13. ¿Qué importancia le das a los mitos, alegorías, metáforas y símbolos dentro de tu trabajo?
13. La palabra "mito", "mythos" para los griegos, significó primitivamente "figura", en equivalencia a "personificación". y así es que se llama "mitología'' a la serie de figuras o personificaciones poéticas de la religión ateniense. Y habiéndose notado entonces que se hablaba de seres fingidos, que siempre el mito era un retrato de la fantasía, que noera un signo de la realidad, pasó a expresar la idea de "fábula", y como los tiempos pasados son naturalmente fabulosos, la palabra "mito", que primero significó "figura" y luego"fábula", vino a significar "tradición". Entonces la primitiva voz "mythos" se quedó en la memoria de los hombres; y en casi todos los idiomas, al menos en los idiomas sabios,encontró su paralelo, que siempre enmarca la idea del hombre puesto en relación con la civilización universal, la que nos involucra a todos. Es "manu" en India, "menes" en Egipto, "Minos" en Creta, "Numa" en Roma, "Man" en Alemania, y mito en el idioma moderno, porque sin duda que este concepto retrata al hombre en su camino histórico, en su divina peregrinación. Mito es el hombre colocado entre el mundo y el Innombrable. Mito es un gran carácter dogmático, moral, político, artístico e histórico. Mitos, entonces, son un Hornero, Moisés, Virgilio, el Cid, Cervantes. . . y ¿qué escritor puede prescindir de este antecedente histórico? El mito es uno de los fenómenos mas raros que conoce nuestra memoria, y sin duda ha sido una constante fuente de inspiración en mi obra.
“Una alegoría es una parábola, una representación. Una palabra que está más allá, que es otra cosa de lo que suena y de lo que parece. Una alegoría busca la virtud y lo moral, encontraposición a la fábula que busca la belleza y el arte a través de la ficción. Yo creo que las alegorías son un buen elemento técnico en la literatura, aunque no es fácil de utilizar. Cuando intento trabajar con alegorías lo hago con pinzas, como cuando se maneja el cristal. SI pensamos que a través de ellas habló Cristo... Con las metáforas, las figuras, las imágenes, los símbolos se han creado obras maestras, pero sólo deben ser de uso común cuando se sabe cómo manejarles, en la medida en que se sabe hacerlo, de lo contrario siempre suena ridículo o rebuscado. Aunque a mí no me gusta mucho hablar de aspectostécnicos en la literatura, porque es algo que se puede encontrar en cualquier libro, y uno puede caer en disquisiciones que nos crea una falsa imagen de eruditos que poco o nadatiene que ver con la realidad.
14. ¿De qué autores estás influido conscientemente?
14. En literatura no se puede hablar de influencias sino de afinidades. Yo creo y confío en que mi trabajo es absolutamente individual. Por eso no creo en los talleres literariosy nunca he formado parte de alguno, porque sólo apoyan falsos conceptos y no la realidad nuestra: somos practicantes del oficio más solitario del mundo, porque a pesar de todolo que se diga o haga, al llegar la noche y ante una página en blanco nos encontraremos cara a cara con ese lector que espera en un recodo de nuestra alma. Yo no creo que sea difícil escribir como lo hizo Julio Verne o Ernest Hemingway, pero resulta que ellos ya están y siempre el lector inteligente irá a las fuentes originales, entonces ¿de qué sirve dejarse influenciar conscientemente por ellos? ¿De qué sirve imitar al maestro Borges hasta escribir como él lo hizo? ¿De qué sirve si ya lo tenemos a él? No, definitivamente yo no mesiento influenciado por nadie. Prefiero exponerme sólito a quemar mis alas... o a llegar a las nubes.
15. ¿Qué tanto se refleja tu experiencia personal en tu obra?
15. Mi vida personal ha estado siempre vinculada a mi vida literaria. Entonces mi obra "es" mi experiencia personal. Yo sólo escribo de aquello que le robo a mi mente, no tengo otro punto de referencia más que mis ojos, que a veces miran hacia afuera y a veces hacia adentro, pero siempre son ellos.
*Carlos Muciño es Coordinador de estos “Cuadernos del Centro Toluqueño de Escritores”, ediciones del Honorable Ayuntamiento del Estado de México.
posted by SECHwaldemar at 1:34 PM
<< Home